“东屋”勉强叫屋，铺地五层灰砖坚脚，土坯墙，五根比胳膊稍粗点的慢弯檩条，一个大半米见方的窗户，几根歪歪斜斜的棂子，地面到屋檐两米来高，建筑面积十平方稍余。祖辈时，东屋用来当牛棚，也放牲口草料，牛“入社”以后，东屋改成了磨屋。恍惚记得，磨屋外间顺山墙放着祖母的寿棺。

父辈兄弟三人分家时，我家分到伙院的两间西屋和院门外老场院东南角这两间东屋，一家九口饮食起居待客做家务活儿，都挤在西屋里，狭小逼仄的转不开身子。母亲做棉衣、缝被褥、编苇蓆等大活儿，都得兜着针线或拉着蔑子去胡同南头，借用本族三叔家的大炕和屋的场子。

兄弟姊妹慢慢长大了，光是夜里睡觉就挤不开，母亲带领大姐、大哥扒掉东屋的磨台，借来麦穰，推土和泥脱垍，盘上扩山土炕，安上母亲的陪嫁——一张磨边蹭角的两抽桌子。东屋就成了我们男孩们睡觉学习穷欢乐的小天地。

大哥、二哥、我，还有来借宿的堂哥、堂三哥挤在一铺炕上，夏天闷热风丝不透，冬天拥挤翻不开身子，下炕解个手回来就没了地儿。我和二哥一条薄被通腿儿（一顺一倒）睡。堂三哥被子又短又薄，所有衣服全部盖上，再用腰带捆住脚头。我和二哥就巴望着哥哥们再上坡“挑灯夜战”深翻土地，我俩就把腾出的被子全部苫上，睡宿暖和觉。

那天父亲回来探家，晚饭后俯首迈进东屋门槛，摸摸哇凉的炕蓆，掖掖我的被角，翻翻大哥的小说，看看二哥写的作文，指着山墙上贴着的一张大哥从夜校搬迁后揭回来的伟人语录：节约粮食问题，要十分抓紧，按人定量，忙时多吃，闲时少吃，忙时吃干，闲时吃稀或半干半稀，杂以番薯、青菜、萝卜、瓜豆、芋头之类。并说，主席不但忧虑水深火热中的亚非拉人民，夙夜运筹国家的政务大事，还操心百姓的一日三餐。又说，吃饭不打盹，睡觉不饥困，饿，就早点睡吧。

从父亲那里我知道了番薯就是地瓜，参加工作后，才见识了“芋头”是啥玩意儿。日子紧巴，物资匮乏，家家户户秋冬都是以地瓜、萝卜、糠菜为主要饭食。我家人口多，吃食缺口更大，大姐、大哥小学没上完就辍学，下地干活挣工分养家，对我们这个家庭贡献最大。那时，中午基本是糠菜居多、粮面极少、抟不成团的菜团子，晚上多是地瓜萝卜倒替着或者掺和在一起馇黏煮，当时觉着吃饱了，不到下半夜就前胸贴后背，常常睡着了又饿醒了。

在血脉偾张的年月，人，极易走样变形。东屋后邻的婶子不识字，不谙时事，用带有大人物影像的报纸剪了个鞋底样儿，让邻家红小兵发现了，当晚被揪到“连部”批斗了大半宿。那时，不论男女老少，都得会背一段“语录”，不然上不了街出不了村。堂三哥终于学会了“抓革命促生产”，他以为，凡是“语录”都是“抓，促”。那天结伴去寿光羊口买虾酱，羊口港有驻军，城墙上一幅“备战备荒为人民。”的标语。站岗的红卫兵没让三哥背语录，要他念念这幅标语。三哥放下小推车，倒背着手，故作娴熟地朗声念到：到处抓革命促生产！他还以为，那个句号也是一个字儿。

堂三哥没上过学，自幼率性直爽，好友善交，朴实厚道，责任制以后包土地租大棚，种蔬菜养蘑菇，靠勤劳不但翻盖了北屋还新建了两间东屋，日子过得有声有色。农耕闲暇，学着做点小本生意，贩卖些水果和自产的蔬菜蘑菇。街坊乡邻熟头照脸，先尝后买，尝了也可以不买。有人半开玩笑半动真格，尝一个买俩，买俩央求搭仨。没怎么挣钱赚下了吆喝，搭上了工夫没赔人品。

大人们学语录，我也鹦鹉学舌、囫囵吞枣的跟着“口念熟”。生产大队在村小召开全体社员大会，指名让我上台背诵“老三篇”。我一起身就张口背，刚到台上《为人民服务》第一自然段就背完了。因为个子小台下看不到，老师就把我抱到讲桌上背。

大哥喜静，好宅在东屋看书。没钱买书，就借，杂七杂八，啥书都读。借不到书就搜罗废报纸旧杂志，只要带字的纸就读。还用淘换来的彩纸、废弃大字报的反面、边角，剪贴、写画、制作了壁报栏，语录、诗歌、漫画，图文并茂，丰富多彩。大哥上学不多，但学识着实不浅。早年当过民办教师，又被选调到“学大寨工作队”，后被安置在乡镇工作直到退休。大哥诚实厚道、吃苦耐劳、退而不休，既照顾孙辈，又赡养老人，还抽空读老年大学，今年七十六岁了，仍研习书法，写作不辍，经常发表点作品，第二部散文、诗歌集不日付梓。

我小学毕业后，字，写得有模有样了，就帮着大哥垫上复写纸誊抄通讯稿件，一式四份，抄完一篇，累得手指生疼。那时大哥已是常见到铅字署名的《大众日报》《农村版》等报刊通讯员了。当时经常见报的除了大哥之外，还有寿光的王象庆和广饶的李品三。我耳濡目染，誊抄的多了，既练了字，也“落模”了点写作技巧。上初中高中时，我的作文常作为范文在班里宣读，高中毕业时采写徐五臣校长事迹的通讯“三把火烧到了点子上”被县广播站采用，参加工作后不时在国家、省、市报刊发表点东西。

四弟尚小，偶尔来东屋蹭个“流量”，常常拿捏出一副男子汉的神态，听故事，瞧热闹。

记得堂哥经常捧着他姥爷用过的一本中医书，我当时看不懂，只记得书中一张又一张的标满后来才知道叫“穴位”的人体图。那年月，同样是“地主”成分，别人都埋头闷声劳动自新，堂哥却得力于东屋昏黄的油灯下苦读医书揣摩穴位的一己努力，被选中参加全县的村医培训班，当上大队卫生室一名惹人羡慕的赤脚医生。后来被大王中心医院聘为主治医生，藉凭精准到位、手法娴熟的针灸、推拿、医技，悬壶济世，治病疗疾，成为东北乡、大王镇乃至广饶县有相当口碑的乡村医生。

除了写诗、填词、作文章，在东屋跟大哥学习、见识了不少雅好。雕桃核、刻图章、糊风筝、织渔网、剪窗花、编写春联、吹拉弹唱。最让我震惊的，是大哥用秫秫莛杆扎的“转灯笼”。冬闲时节，大哥发动我们到处搜寻高粱莛杆儿，扒光洗净，筛选粗直的扎裹框架，细挺的拼插造型，按大脑中的“图纸”，截段、切口、卡扣、叠拼、链接，主体成型后再在六角斗拱外端挂上三、五成串的练缀，中宫糊上毛头纸，中庭安上“风车”，中轴固定各色人物、动物、花卉等刻画镂雕剪纸，底座点上蜡烛或煤油灯，热辐射使风车带动中轴转动，“故事”次第投影在毛头纸上。整个转灯翘角重檐，飞刹流丹，剔透玲珑，典雅庄重。每当年夜亮起，花鸟祥兽，奔马腾龙，惟妙惟肖，栩栩如生，引得街坊老幼争相围观。大哥扎的转灯笼，放到现在绝对能申报“非遗”。

写作、手工、种养闲暇，偶尔也搞些恶作剧。熄灯后悄悄把尿盆扣过来、被子里塞上秫秸疙瘩、虚掩的门扇顶放上笤帚、水盆……相互怼谑，穷寻开心，用精神佐料调淡物质生活的单调与贫乏。

有的恶作剧需要协作配合，充分发挥各自的强项。堂三哥是个老少咸宜、百门能进的主儿，负责串门听呱儿采风，搜集素材。堂哥具有无师自通的表演天分。创作、润色则由大哥主笔、集思广益，长诗、歌谣、快板、三句半都有。

这次创作的主角儿是前胡同二奶奶。

故事一主题：二奶奶去鲁中矿山探望儿子，往返、暂住所见所闻，那句感叹“火车趴着爬还乜么快，要是站起来跑还不得飞了蛮”最出彩儿。堂哥套用“山东琴书”的调调，有唱腔有道白，唱念做演表，声情形并茂。

故事二梗概：二奶奶家养了一头猪，吃食儿细，长个儿慢。你要给它半个糠菜窝头，它敢吃，给一整个，它就吓跑了——怕吃不了挨拾掇。这晚，二奶奶盘腿坐在炕头上，把饭碗往沙垃子上一蹾，说，咱那猪两岁连，毛着最多八十斤，卖个囫囵钱儿过年啵。小叔（她小儿子）喝了一口绿豆小米黏煮：“行，五八四十，一脚蹬”（那时毛猪五毛左右一斤）。顺口溜写好后，堂哥这次不说琴书换个调，信口诌成了“数来宝”。

这些歌谣很快被街坊传唱开来，小叔听闻之后，把堂三哥逼到墙角，娘声厉色地吓唬道：东屋兄弟们再给我打锅（歌）造系（戏）儿，我就用软软的草杖儿把你们翻过来！

1969年秋，我刚上五年级，大哥创作的“快板书”《央一人民战北洼》，我学着表演，被选中参加全县文艺汇演。别人打瓦、玩泥钱儿的功夫，我给大哥誊抄通讯稿件，时日久了，加上勤奋，自然字写得端庄工整，从读初中、高中，一直到师范，都是学校编、写、画黑板报的主笔。上高中时，还义务为学校设计、美工、刻写钢板蜡纸，编辑“学工学农学红医”的“校本教材”。再长大些，画画、二胡、笛子、口琴以及照片冲洗、放大、上色等，都能上手。每逢春节，义务为街坊邻居写春联，有点私塾功底、从教一辈子的四叔父夸我某笔“悬针”写得好时，我竟不知道悬针竖、垂露竖是啥笔法。后来，我在市直机关做公务员，经常起草领导讲话和重要文件、书写门牌、会标、大字标语等。

二哥打小内向倔强，但天资聪慧又本分自律，从小学到高中，学习成绩一直拔尖儿。二哥小时候最钟情“军装绿”，为了穿上条“卡几布”军绿裤子，带着我一年到头早起晚归“勤工俭学”。春天割芦草卖钱，夏天剜野菜喂猪，秋后倒地瓜拾豆粒儿，冬天拔茬子搂柴禾。那时上学负担轻压力小，就两本书在学校已经学透了。早晨干活瞅着太阳窝儿卡点儿回来，抓个窝头拿块咸菜，夹拿上两本书，边吃边往学校跑。一年到头忙忙乎乎，也没攒够一条裤子钱。高中毕业前夕，二哥终于穿上了心心念念的绿军装，惜别不舍的东屋，坐了四天五夜绿皮火车，从小连县城都没到过，一睁眼进入了厦门警备区军营。之后换防参加了对越自卫反击战，火线立了功入了党转了志愿兵，转业后被安置到厦门市工商局工作，十年前光荣退休定居鹭岛。

东屋，虽然低矮破旧狭小，但它承载了一代人的苦乐年华，磨练了兄弟们的坚韧意志，盛放着一众男人的诗和远方。

山东省散文学会出版策划中心、济南海东文化发展有限公司长期致力于图书策划、编辑、设计、出版、印刷服务工作，与国家级出版社努力打造规范高品质的出版品牌，多套精品丛书正在推进中。并承担各种志书、文史资料、地方文化图书的编写、创意等工作。深耕地域文脉，精编，精校，精印，用专业的创意、精心服务，助力各地文化事业发展。独立书号、音像版号、丛书号多种选择，媒体推广，图书馆藏，首发研讨，欢迎咨询。

出版专线：0531—88024369  

宋登科：13853164811（同微信）